吉林石化乙烯厂已经下班四个小时了，刚走出大门的姜涛，在夜幕下突然感觉有些恍惚。
他好像看见一个踮脚的少年，眼睛直勾勾地盯着乙烯厂，嘴里跟着嘀咕：“要是毕业后能来这里工作就好了……”
“别做梦了，这么好的单位你能去得了？”不知从哪儿跑来一群小伙伴，看不清模样，半嘲笑半玩笑地说。
“咋就去不了？我在技校学的就是化工，一定能去！”少年的语气倔强，神情坚毅而清晰。
“好好读书，学好技术，相信自己，你一定能进乙烯厂工作！”41岁的姜涛笑了笑，揉了揉眼睛，喃喃地对着1995年的自己——那个18岁的幻影说。
专注——艺痴者技必良
1996年，吉林石化乙烯厂乙烯装置开车。作为优秀毕业生的姜涛，恰在这一年正式参加工作，成为了乙烯厂的一名普通员工。
刚走出校门的姜涛，冷不丁走进遮天蔽日的钢铁世界，面对纵横交错的管网，视觉上的冲击加上心灵上的震撼，让他的热血一下子沸腾起来。从此，他每日都是早早起来上工，晚上则一头扎进技术资料和图纸，半宿半宿地下功夫，把问题记下来。第二天再去溜管线，查阀门，登高爬塔，现场解决问题。投料试车的日子，他干脆吃在车间，住在厂里，学习成痴，一连十几天不回家。
“到车间后，感觉装置真大，岗位真多。快速掌握了自己所在的岗位技能后，又开始偷摸儿学。因为当班长要会两个岗位，当值班长要会所有八个岗位。人家要是给你机会再学，那肯定就晚了，更何况人家为啥要把机会给你呢？”姜涛说。
于是他想方设法地搞来很多其他岗位的技术资料自学，从化工原理到工艺流程，从岗位规范到应急操作，一股脑儿吞进肚子里。日复一日，他终于能迅速地找到每一个阀门，背出每一个生产参数，家中的三本挂历后面，画的都是流程图，装置上的任何一条管线都能在上面找到。
有人看在眼里，劝他说别太累，更不要有太大压力。但姜涛不以为然：“累不是压力，不让我干活才是压力，技能不硬才有压力。”
考试评星级操作员的日子到了，通过一门一颗星，全部通过五颗星。姜涛从早到晚一口气参加了所有岗位的考试，最终没有悬念地夺得大满贯，成为了厂里的“五星上匠”！
技能过硬的他终于获得了厂里的肯定，很快就当上了班长，后来又成为最年轻的值班长，实现了他当初“要当就当个最好的工人”的夙愿。
“姜涛就是一个技术痴。全国‘五一’劳动奖章、首席工人技师、首届十大金牌工人这些荣誉是不会骗人的，他的技能水平和这些头衔是完全对等的！” 一起共事了20多年的老伙伴饶东臣全程见证了姜涛的成长。
精益——切磋琢磨
勤于思考、善于总结是他常有的态度；立足基础、精益求精是他一贯的作风。
“姜师傅在技术方面想法挺多的，我们班的车间技师最多，有事没事他就把大家召集在一起，研究讨论装置怎么更平稳，操作更安全，能耗更小。往往是他提出一个想法，然后大家一起讨论。这么多年下来，他提出的很多想法实现了，也都得了技术奖。”分离岗位主操孙雷是姜涛一手带出来的工人技师，在谈起师傅对技术的追求时，脸上满是崇敬。
在装置运行与生产过程中，乙烯产品要想保持液化状态，需要温度零下45摄氏度的严格条件，否则大量气化状态的乙烯要返回装置重新液化，增加能耗，影响高负荷稳定生产。赶上天气炎热，装置负荷上不去，大家着急上火，有时甚至用水龙头给压缩机淋浴降温。姜涛盘算着：能不能通过某种手段解决这一问题呢？他先自己查资料、测算数据、模拟流程，有了初步的计划后，又找来车间的技师们一起探讨方案的可行性。大家一起拍板后，姜涛找到厂领导，把制定的措施说了出来：再增加一台丙烯压缩机，一方面能够提高系统的制冷能力，另一方面产量也能增加。后来，这个方案经过进一步论证后落地，每年能为厂里创效百万元。
“其实就是，你不去做，不去提升这个东西，也没人认为不正常，都觉得是不可避免的损失，不做也很正常。但我总想着通过某些技术手段，把常规下不可避免的损失尽量给它避免掉，一方面是环保的要求，也能省一些钱，省钱不就是挣钱嘛！”姜涛说起乙烯厂的装置，就像说起自己家里的某件家具一样，格外珍视。
二十多年过去，姜涛仍像刚入厂的时候一样，查资料、跑现场、亲自操作，技术水平日益精进，跟着胆子也大了起来。
有一次，姜涛正跟车间主任在现场巡检，突然发现正在充液的反应器法兰发生物料泄漏。他立即穿戴好空气呼吸器，迎着那些从装置往外跑的工人们，往装置里跑去。看见有人正在开消防水阀门，姜涛边跑边喊：“别用水！赶紧关掉反应器的充液阀！”姜涛一边指挥，一边爬上20米高的管架桥，把装置的泄压阀打开，再跳到反应器上，用氮气往里面充填置换，险情立刻得到了有效控制。
事后有人问姜涛：“反应器物料泄漏，你还敢往上冲，不怕？”姜涛满不在乎：“工艺流程和介质特性都在心里过了一百遍了，还怕这个？”
创新——日新者日进也
“早些年，也是大环境的原因吧，并不认为技术革新是件很重要或必要的事情，毕竟装置动一动就是百万，革新成功了还行，要是失败了，一下几百万就没了。但是这些年走出去后，觉得这方面还是很重要的。”
随着科技进步，新装置的性能以及工艺流程变化很大，乙烯厂还有很多老设备，姜涛希望通过技术革新，让这些老装置更有效率和效益地生产。
每逢检修，必须要有停电的时候。储罐里的液相乙烯要在零下40摄氏度储存，使用时要先用一个氨冷器冷却气相的乙烯，再回到储罐里，但是停电时氨冷器不能供，气相乙烯就要往火炬里放，放空或烧掉。姜涛当时就想：怎么能不烧掉？乙烯能放哪去？姜涛试着准备了两个空罐，压力高的时候，直接把气相乙烯放入空罐，两个罐完全可以储存一天的放空量，结果大获成功。
乙烯车间党支部副书记肖德华很是赞赏：“他热衷于琢磨，内心的驱动力和自主学习能力都很强。同样一个平台，培训的东西都是一样的，但是主观意识是不一样的。技术革新容易吗？不容易！需要大胆，还需要细心。”
姜涛有胆也有心，这一点厂里的同事们有目共睹，也有口皆碑。有一项革新，甚至震撼了国外技术专家，打破了国外技术垄断。
吉林石化乙烯厂的乙烯装置采用的是英国镍系催化剂加氢技术，但装置开车过程中极易出现反应器飞温问题，给装置开车造成了极大的阻碍。现场开车的英国专家连续7天没有破解方案，姜涛不服。又是几昼夜的战役，他研究国内外多项实践技术，结合装置实际，提出采用原料石脑油硫化的革新方案，最终解决了国外专家不能攻克的难题，实现了装置一次开车成功。
英国专家对姜涛的技术成就给予了充分肯定，连连赞叹。此后该技术在国内十余套装置推广，打破了国外贵金属催化剂长期垄断的局面。
敬业——初心不改
二十多年，姜涛养成了不少工作的好习惯。
无论春夏秋冬，只要赶上白班，每天中午12时必到装置现场巡检转动设备，一趟下来就是70分钟。因为他觉得这时候现场管理人员都在午休，操作工刚吃完饭，是最困的时候。另一个就是在下班前，大家最放松的时候。每次休假回来后他也一定会找生产记录看，即使跨月，也会到车间去找来生产记录，如果看到生产波动就会找岗位班长询问。
“有人问我对装置为什么这么上心。我觉得这所有一切的根源都是我爱着这套装置。这不是空话，也不是大话，更不是假话，因为我心里就是这么想的。乙烯给予我的比我付出的多。每当我坐通勤车到乙烯厂门前，就开始进入工作状态；每当我听到乙烯装置运行的声音，就觉得特别亲切；谁说乙烯不好的时候，我内心就会特别反感。”
二十多年，跑了一趟又一趟。姜涛从少年跑到了中年，从普通工人走到了劳动模范，走得故障少了，皱纹多了。
姜涛对装置上心，对后起的年轻人更是悉心关爱。“在工作中遇见不会的问他，他会带我去现场挨个管线看，延伸出来很多东西给我讲。师傅特别细心，不管做什么都会想很多，做什么都会做到最好，发现问题立即解决，绝不会留着。”谈起师傅对自己的提携，化工五班压缩岗位内操郭党想说的很多。“不光工作，生活上也是。照顾我们的自尊，都是他主动，我们班每个人的家在哪，家里什么情况，他都知道，也经常关心和过问。我们不好好干，别的不说，都对不起师傅！”
正因为如此，姜涛所在的班常年是车间的优秀班组。
像姜涛这样的香饽饽，在吉林石化乙烯厂是技术能手，更是猎头公司的头号目标。
这么多年，很多企业打电话给他想挖墙脚。往往是刚拿起电话，还没听那头说条件，他就直接拒绝了，然后又赶紧去处理工作上的事情。他不想浪费时间，他觉得这和他没有任何关系。“企业把我培养出来，正需要的时候，我就不干了，跳槽了，这绝对不可能。”这是他的心声。
他时常告诉自己和班里人，要常怀感恩的心：吉林石化没有你，不会影响吉林石化；乙烯装置没有你，不会影响乙烯装置的正常运行。但没有吉林石化和乙烯装置，你就没有办法养家、过好生活。
“五星上匠”姜涛，像一名忠诚的士兵，在吉林石化乙烯厂里服役至今，甘之若饴。