坐在大型摇臂钻床前，身材魁梧的董飞（见图），也显得小巧起来。上前端详这“大家伙”：摇臂围绕立柱，回转升降；不远处的加工台上，多孔零件正被切削出来……
一“大”一“小”的较量，需要底气，更关乎民族尊严。
发动机，是航天器的“力量之源”，被称为火箭的“心脏”；涡轮泵，是发动机的“核心”；喷嘴环，是涡轮泵的“命脉”。“这‘心脏’里的‘命脉’，直接关乎发射任务的成败。”平日里，董飞所负责的，便是这些“命脉”的生产加工。
走进西安航天基地，航天六院7103厂涡轮泵加工车间里，机器轰鸣；数十台各式钻床一字排开，身着蓝色工服的工人，钻锉削磨，武艺精通。
“这个喷嘴环，是高温合金。材质又硬又黏，就像‘切牛筋’。”被徒弟围在中间的董飞，正扯着嗓子演练，“环上的异形孔，加工起来最难。你瞧它，极度不规则。”
难不难，一看便知：直径40厘米的喷嘴环，上面均匀分布18个拇指大小的拉瓦尔孔。每个孔，进口处是圆弧状，由大变小；出口处是锥形，由小变大；中间连着窄喉，轴线要在此对准。最关键的是，每个拉瓦尔孔都有夹角，需要倾斜加工。
前些年，厂里也曾想引入数控机械。从外国请来专家，调试了1个月机器，无奈放弃：拉瓦尔孔太不规则，且精度要求极高，机械无能为力。
“数控不行，就人工完成。”董飞介绍说，每加工一个孔，需要12种异形刀具；喷嘴环有18个孔，共超过200道工序，“任何环节出现问题，零件就报废了。”经过反复试验，董飞创造出新型刀具，破解了断刀、啃伤等难题。如今的喷嘴环加工，效率提升了40%，合格率达到100%。
加工拉瓦尔孔，不容易；加工涡轮壳体上的定位孔，则更难——其位置特殊，全凭“盲操作”。
跟随董飞来到涡轮壳体旁，但见眼前半米高的零件，中间凹陷进去，深度40厘米。凹径底部，2个芝麻大小的点，就是定位孔。“小孔底部，只有1毫米厚度。”董飞告诉记者，一旦操作不慎穿透小孔，历时半年制成、价值数百万元的涡轮壳体，就全部报废。
“每次打孔，就像调运大型钻床，拿起40厘米的细长手术刀，在芝麻大小的病灶处，进行价值连城的手术。”董飞说，“手术刀”一旦伸进壳体，“病灶”就完全被遮挡。“盲孔加工，全凭‘磨、听、感’的手工经验。”
绝技在身，非朝夕之功。1996年，19岁的董飞从航天技校毕业，成为一名钳工学徒。23年孜孜钻研，董飞手上诞生了近万件火箭发动机涡轮泵部件，攻克了“异形盲孔加工”等诸多难题。去年底，长征三号乙运载火箭搭载嫦娥四号探测器，代表人类首次探访月球背面。董飞所带领的团队，便负责其中170多个零部件的精密加工。
栽培“一枝花”，更需“春满园”。放眼整个车间，董飞近30名徒弟中，“90后”占比七成，形成了中青年钳工人才梯队。
“祖国的航天事业，最需要人才。”面对这群年轻小伙子，严爱有加的董飞常常耳提面命，“精密作业，最需要心静。不允许丝毫松懈，更容不得半点闪失。因为你们手里，握着希望与未来。”（记者 高炳 摄影报道）